Suloisessa mutta aavistuksen päämäärättömässä draamakomediassa vanha opettaja ottaa lopputilin ja lähtee etsimään itseään ja onnen salaisuutta erilaisissa hanttihommissa.
Ikääntynyt miesopettaja Josef Tkaloun kyllästyy kurittomiin oppilaisiin, joiden mielestä millään ei ole merkitystä, ellei siitä ole tehty elokuvaa. Hän jättää työn, joka ei enää tuo onnea, mutta löytyykö sitä maailmasta, jossa nuoremmatkaan eivät viihdy, ja jossa koneet korvaavat yhä enenevissä määrin inhimilliset kontaktit? Miehensä rauhoittumista odottavan vaimon kauhuksi ja häpeäksi Josef yrittää löytää uutta tekemistä nykyaikaisesta tehoyhteiskunnasta, kunnes päätyy vastaanottamaan supermarketin asiakkaiden palautuspulloja.
Pullojen ohella Josef alkaa järjestellä myös asiakkaiden, työtovereittensa ja lähiomaistensa yksityiselämää. Miehen oma silmäkin on valpas huomaamaan naiskauneuden, ja rakastetusta vaimosta huolimatta mieli on altis vaeltelemaan kielletyillä alueilla.
Elokuvan huumori on hiljaisesti hykerryttävää Jan Sverakin Oscar-voittaja Koljan tapaan, vaikka aivan samalle tasolle ei muuten ylletä. Hyväntuulinen Elämä kierrättää jää liikaa yhden miehen show’ksi ohjaajan antaessa tarinan kirjoittaneelle näyttelijäisälleen hieman liian vapaat kädet.