3 Cosmopolis
Vieraantuminen tavallisen ihmisen tunteista hiertää Eric Packeria (Robert Pattinson). Don DeLillon arvostettuun romaaniin perustuva mateleva parturimatka ruuhkaisen ja mellakoista kuohuvan Manhattanin halki toimistona palvelevassa limusiinissa erkaannuttaa multimiljardöörin peruuttamattomasti kaikesta siitä, mikä on liittynyt miehen mukavuusvyöhykkeeseen. Kohtaamiset valtavassa autossa ja hetkittäin sen ulkopuolella liukuvat painajaiseksi kuin huomaamatta.
Kaikkivoipaisuuden horjuminen, mekaaninen seksi ja äärimmäisestä väkivallasta haettu tunnereaktio kiskovat Packerin synkkiin syövereihin valuuttaspekuloinnin, syöpäkammon ja vallantunteen kylmästä arkisuudesta. Loppujen lopuksi nuori pohatta ei ole kuitenkaan lainkaan varma saavutuksensa arvosta.
2 Taksikuski
Vietnamista jäänyt sotatrauma kalvaa entistä merijalkaväen sotilasta eristäen hänet lokeroonsa. Travis Bickle (Robert De Niro) hakeutuu taksikuskiksi, mitä muutakaan unettomuudesta kärsivä mies öisin tekisi. Vaikka suhaaminen sujuu, yksinäisyys ja ulkopuolisuus saavat miehen tarkastelemaan ympäristöään aina vain kylmemmin silmin, sillä ”yö ajaa eläimet esille”. Hän odottaa puhdistavaa sadetta, joka huuhtelisi saastan pois.
Työssä koetut newyorkilaisen katuarjen ilmiöt ahdistavat, ja kun epäonnistuminen haparoivassa yrityksessä solmia suhde naiseen myllertää mielen, konflikti purkautuu lopulta väkivallaksi. Tilanteen lauettua Travis näyttää pudonneen jaloilleen, mutta tutun naisen kohtaaminen jättää silmiin tukahdutettujen tunteiden kiillon.
1 Citizen Kane
Charles Foster Kane menettää otteensa elämään itseriittoisuutensa ja uppiniskaisuutensa johdosta. Loputkin sillat läheisiinsä poltettuaan mediamoguli vetäytyy ylelliseen kartanoon viettäen viimeiset vaiheensa palvelusväen ympäröimänä. Kuolemasta uutisoidaan laajasti, ja eniten reporttereja kiinnostaa miehen viimeiseksi jäänyt sana, ”Rosebud”.
Takaumina kerrotussa Kanen elämäntarinassa nimiosaa myös näyttelevä Orson Welles avasi mestariteoksessaan ihmiselämää vaihe vaiheelta näyttäen, että mahtavimmallakaan omaisuudella ei voi korvata menetettyä lapsuutta. Kanen lähdön hetkellä vanhuksen mielessä välähtää viimeinen viattomuuden hetki ennen kuin poika erotetaan vanhemmistaan opiskelemaan parempaan ja vauraampaan tulevaisuuteen.